
Lo Zanskar è una regione di pace e di selvaggia bel-
lezza, inondata di luce e di solitudine, nascosta in un
angolo della catena himalayana nel nord dell’India.

Due stagioni ritmano la vita allo Zanskar: un’estate corta,
calda e secca, durante la quale tutte le braccia valide sono
impegnate nei lavori dei campi, e un inverno terribilmen-
te lungo e rigido durante il quale tutti i villaggi vivono in
autarchia e la popolazione va in letargo, non essendo pos-
sibile spostarsi per la neve e il pericolo di valanghe. Però
da metà gennaio alla fine di febbraio il fiume Zanskar si tra-
sforma in uno stretto e tortuoso corridoio di ghiaccio,che
permette di raggiungere il Ladakh con pochi giorni di mar-
cia; gli zanskarpa formano allora delle carovane ed intra-
prendono sul fiume ghiacciato pericolose spedizioni per
fare gli acquisti che sono per loro indispensabili.
Nei precedenti viaggi estivi allo Zanskar abbiamo percor-
so centinaia di chilometri a piedi, di passo in passo, di vil-
laggio in villaggio, rimanendo colpiti dalla semplicità e dal-
la generosità della gente, dividendone la vita quotidiana.
Ora ritorniamo spinti da un irresistibile desiderio di rive-
dere questa regione proprio nel cuore dell’inverno, quan-
do la neve ammanta ogni cosa, il freddo la fa da padrone
e tutte le attività all’aperto sono sospese.

Venerdì 19/1 - Leh – Chilling – Tilat Sumdo 
Alle 6.30 saliamo su due jeeps ed andiamo a caricare i vi-
veri e a prelevare i portatori che attendono alla foreste-
ria del monastero di Phuktal, alla periferia di Leh.
Sosta e foto di rito là dove il fiume Zanskar si getta nel-
l’Indo, poi percorriamo la pista, coperta di neve, che per
una trentina di chilometri costeggia lo Zanskar. Fuori dal
finestrino il paesaggio bianco e il fiume ghiacciato sfilano
davanti ai nostri occhi, finché arriviamo a Chilling, l’ultimo

villaggio; qui finisce la strada e scendiamo al fiume, ghiac-
ciato da una sponda all’altra.
I nostri primi passi in questo mondo sconosciuto sono in-
certi, esitanti. Sonam e i nostri amici ci insegnano a pro-
cedere sul ghiaccio, a scivolare invece di camminare. L’ap-
prensione di essere su un fragile nastro di ghiaccio scom-
pare poco a poco e la presenza rassicurante dei nostri
amici ci aiuta a scacciare da noi altre ansie e paure.
Superiamo la confluenza del fiume Marka. In alto sul ripi-
do pendio gli operai stanno lavorando alla costruzione del-
la strada che raggiungerà in un prossimo futuro Padum.
In alcuni punti al nostro passaggio il ghiaccio scricchiola,
in altri si avverte che è ben solido. Sopra di noi solo pa-
reti di roccia rossastra, altissime, che ad un certo punto si
restringono: entriamo in un lungo corridoio ghiacciato,
sbarrato in fondo dalla piramide slanciata del monte Tilat.
Dove la gola è più stretta, il ghiaccio si è rotto, poi si è ri-
formato e sovrapposto; così il nostro avanzare viene ral-
lentato.
A Tilat Sumdo ai piedi del picco roccioso, alla confluenza
del Khurna River, piazziamo le tende su uno spiazzo sab-
bioso. Ci sono alcune grotte, ma le lasciamo ai portatori
e ad una famiglia di zanskarpa di Lingshed con bambini, di
cui uno di pochi mesi, che la mamma porta nella gerla.
Quando cala il sole e l’ombra delle montagne si allunga sul
campo, scende anche il freddo. Dopo cena ci scaldiamo al
fuoco sorseggiando tè; due altri grossi fuochi colorano le
rocce delle caverne con guizzi di luce: è la nostra prima
meravigliosa serata sul Tchadar.

Sabato 20/1 -  Tilat Sumdo – Tsomo Bao 
Questa notte la temperatura è scesa a –18°, siamo stati
bene nel tepore dei nostri sacchi a pelo.

Gli slittini sono pronti sul ghiaccio; lunghi circa un metro,
sono costituiti da assi di legno che come pattini hanno due
bastoni ricoperti da un tubo idraulico in plastica per sci-
volare meglio sul ghiaccio.Vi carichiamo i bagagli e via.
Subito echeggia il “toc toc” del primo portatore che con
il proprio bastone di legno tasta la solidità del ghiaccio.
Nel primo tratto il fiume è ghiacciato solo lungo la spon-
da, ma il ghiaccio via via si riduce fino a scomparire e l’ac-
qua è tumultuosa. Non resta che inerpicarci su roccette
per poi ridiscendere e riprendere a camminare ancora su
una stretta lastra di ghiaccio che rasenta la riva.
Alle 12 sosta pranzo; utilizziamo l’acqua del fiume per il
tè e la zuppa calda;accanto i portatori hanno acceso i fuo-
chi e cucinano i loro piatti a base di tsampa. Giornata ec-
cezionale: aria limpida, cielo azzurro e un sole meraviglio-
so che riscalda i nostri muscoli contratti dal freddo.
Rileghiamo i bagagli cucina sulle slitte e ripartiamo. Dopo
un’ansa il fiume ritorna ghiacciato e liscio come uno spec-
chio: sembra una grande strada. La trasparenza del ghiac-
cio è tale che ci lascia intravedere la forte corrente pochi
centimetri sotto i nostri piedi ed anche tante bolle d’aria,
che assumono strane forme.
Superata una bella cascata ghiacciata, arriviamo alla grot-
ta di Tsomo Bao, alta sul fiume, dove passiamo la notte. La
grotta grande è occupata dalla solita comitiva con il neo-
nato. I nostri portatori si mettono in quella di fianco più
piccola, più una cavità che una grotta. Noi piantiamo an-
cora le tende, su neve ghiacciata nell’unico posto un po’
in piano.
Quattro portatori, appena posati i loro carichi, ridiscen-
dono per cercare la legna nelle vicinanze, spesso nascosta
sotto la neve. Ritornano ansanti, piegati sotto il pesante
carico di legna sulla schiena,ma con il sorriso sulle labbra.
Finalmente ci scaldiamo attorno al fuoco. È quasi buio, un
uomo e due ragazzi camminano ancora sul fiume; forse
speravano di sistemarsi in queste grotte, ma essendo oc-
cupate proseguono.
Scende il freddo e nel silenzio di tanto in tanto si sento-
no gli scricchiolii del fiume come per ricordarci che il de-
stino di tutti quelli che vi si avventurano è legato ai suoi
capricci.

Domenica 21/1 - Tsomo Bao – Nyerak Pulu 
Ci alziamo come sempre alle sette, quando il sole illumi-
na le cime più alte delle montagne. Superato il punto più
stretto di tutto il percorso, con le rocce ben levigate dal-
l’acqua, che qui d’estate dovrebbe scorrere violentissima,
troviamo uno strato di ghiaccio sottile, formatosi nella
notte, che si rompe in grandi ragnatele appena vi appog-
giamo il piede; a volte sprofondiamo sino alla caviglia o ad-
dirittura al ginocchio fino ad incontrare un altro strato di
ghiaccio sotto.
Tre cascate ghiacciate scendono al fiume; più si va avanti,
più la neve aumenta sulle rocce ai lati del canyon. Seguo-
no altre strettoie,altri paesaggi fiabeschi.Ad un certo pun-
to notiamo una pianta, piegata da una frana, alla quale so-
no appese bandierine da preghiera e sciarpe bianche: ne
appendiamo una anche noi per augurare buona sorte al
viaggio. Sull’altra riva, in alto, scorgiamo un chorten; siamo
a Nyerak Pulu. Passiamo accanto ad una cascata bellissi-
ma e qualche metro più avanti sopra di noi si allunga un
ponticello sospeso tra due punte di roccia: ci passa il sen-
tiero che da Zangla va al Singe-la.Percorriamo poche cen-
tinaia di metri e saliamo alle capanne di Nyerak Pulu, alte
sul fiume; ritroviamo tracce di vita in un paesaggio total-
mente ghiacciato.
I portatori dormono negli stalletti e noi in tenda. In atte-
sa di entrare in tenda ci ripariamo dal freddo in una stal-

45

India - Ladakh
AVVENTURE NEL MONDO • AVVENTURE NEL MONDO

Testo di Agostino Rossi 
e Marco Vasta
Foto di Matteo Osanna 
e Andrea Torri

02-117 Articoli  31-03-2008  13:23  Pagina 45



46

la di
pietre dove vive

un vecchio, con al cen-
tro una vecchia stufa costituita da

un bidone in lamiera al quale è collegato alla meno peggio
un tubo di ferro da cui dovrebbe uscire il fumo, ma mol-
to ne rimane all’interno. Quando alle 20 spunta la prima
falce di luna, la temperatura è scesa già a –9°; il freddo è
insopportabile lontano dal fuoco.
Durante la notte ci si sveglia spesso, si sonnecchia e si
aspetta l’alba.

Lunedì 22/1 - Nyerak Pulu – Lingshed 
Il termometro nella notte è sceso a –25°, ma siamo so-
pravvissuti. Il sole oggi penetra presto nella gola e dalla
crosta di ghiaccio si alzano dei vapori leggeri, mentre le
montagne si colorano di nuovo alla prima luce.
Un portatore va a vedere la situazione del fiume, perché
in alcuni punti il ghiaccio si è rotto per il troppo freddo, è
aumentato di volume ed è esploso lasciando affiorare una
quarantina di centimetri di acqua. Non ci sono altre vie,
neanche sulle montagne: o aspettiamo che si riconsolidi,
ma non si sa quanto bisogna aspettare, se poche ore o
giorni, oppure si guada. Dopo il sopralluogo si decide di
partire.
Procediamo a fatica tra i massi della riva; arrivati al punto
dove non si può più costeggiare perché le sponde sono
grandi muri verticali, l’unica soluzione è quella di guadare.
Agostino e Matteo, più leggeri, per il breve tratto di una
trentina di metri sono portati a spalla dai portatori, Mar-
co ed Andrea invece passano con le loro gambe calzando
un paio di stivali, alti fin sopra il ginocchio, portati da So-
nam proprio per queste occasioni. I portatori guadano a
piedi nudi.
Dopo un paio d’ore lasciamo il canyon e prendiamo a
destra una valletta per salire a Lingshed; sul fondo vi
scorre un torrente che non si vede, coperto com’è
dalla neve. È una valle meravigliosa, con alcune gole
molto strette, cascate di ghiaccio, rocce a forma di
camini con sopra un cappello di neve; percorriamo
anche un lungo tunnel scavato dal torrente sotto la
neve ghiacciata di una slavina. Più in alto il sentiero
si impenna per poi snodarsi tra i campi.All’ora del
tramonto finalmente appare il villaggio di Lingshed
sovrastato dal monastero, con alle spalle la bastio-
nata di rocce e le cime innevate, che svettano nel
cielo azzurro scuro.
Qui le case sono in stile tibetano con la paglia, il fo-
raggio, la legna, le pagnotte di sterco tutte in ordine

e le bandierine di preghiera
sopra i tetti. Un villaggio
senza tempo, che può es-
sere raggiunto solo a pie-
di.Quando nevica e il fiu-
me Zanskar non è ghiac-
ciato, gli abitanti riman-
gono isolati per mesi,
vivendo in completa
autarchia.
Siamo a 3.600 metri e
c’è tanta neve. Passia-
mo la notte in una di

queste case, in aperta
campagna; al centro della

stanza c’è la solita, tipica stufa
a bidone che brucia sterco di yak,

ma questa non fa fumo. Chiediamo do-
v’è il bagno, ci rispondono che è fuori, a nostro

gradimento.

Martedì 23/1 - Lingshed – Lingshed Pulu 
La notte è filata via liscia al caldo,al tepore della stufa, scal-
dati dalle piadine di sterco di yak.Un bambino, il figlio del-
la padrona della casa, un piccolo monaco, ci accompagna
al monastero per assistere alla preghiera del mattino. Fa
freddo ma la salita ci scalda.
Il gompa di Lingshed è stato costruito in una splendida po-
sizione panoramica. Entriamo ad assistere alla puja del
mattino, che si svolge in una sala dal pavimento di legno,
illuminata dalla luce del sole che filtra attraverso i bellis-
simi finestroni. La cerimonia è già iniziata ed è spettacola-
re vedere questa trentina di monaci di tutte le età che pre-
gano e cantano tutti insieme seduti a gambe incrociate,
bevendo tè tra una preghiera e l’altra.Atmosfera davvero
d’altri tempi; seguiamo tutto dalla soglia della porta.
Nello scendere al villaggio notiamo che ogni casa ha un
cortile e in ogni cortile c’è una stalla, che spesso è il cor-
tile stesso, con yak, dzo, muli, capre e cavallini, animali in-
dispensabili per le popolazioni himalayane. Le donne pre-
parano il foraggio per le bestie, mungono vacche, capre,
yak, dzo; prima di preparare il pasto, resta loro un po’ di
tempo per confezionare gli abiti. Gli uomini in questa sta-
gione si trasformano in abili artigiani: filano, tessono, pro-
ducono tutto ciò che serve alla vita familiare, dalle scarpe
agli attrezzi agricoli fino ai ferri per i cavalli. Sono sia con-
tadini che allevatori; tante sono le privazioni, ma ciò non
sembra turbare troppo il loro buonumore:quassù ciò che
conta è il calore umano.Non vorremmo mai lasciare Lings-
hed, troppo bello,sembra un pezzo di presepe sotto la ne-
ve, ma purtroppo è arrivata l'ora di ripartire.
La notte è come un gelido mostro dal cui abbraccio non
riesci a liberarti.

Mercoledì 24/1 - Lingshed Pulu – Tsarak Do 
A porre termine all’insonnia arriva provvidenziale la luce
del mattino, come sempre limpido. Ma che freddo la not-
te!!! Il termometro alle 8 segna ancora –30°, solo perché
quello è il limite della scala; pensiamo che tra le 4 e le 5 la
temperatura sia scesa almeno a –35°. I nostri amici sono
sopravvissuti, ma i loro sorrisi questa volta sono un po’
contratti.
Il canyon è tutto in ombra. Il sole entra nella gola verso
mezzogiorno quando ci troviamo presso Dip Gongma;ne
approfittiamo per goderci questo meraviglioso scenario e
per mangiare qualcosa di caldo; il fiume è completamente
gelato e non c’è acqua in prossimità, non resta che pren-
dere pezzi di ghiaccio e farli sciogliere in pentola.Al sole
il termometro ora segna –19°; il vento gelido, che ci taglia
la faccia, contribuisce a tenere bassa la temperatura.
A Tsarak Do, alla confluenza di un torrente ora ghiaccia-
to, c’è un hotel!!! 
Nell’angusto rifugio si sta al caldo attorno al fuoco ad
ascoltare storie, mangiando pakora caldi e pistacchi, sor-
seggiando tè e rum. Fuori i portatori sono seduti a terra,
disposti in cerchio attorno ad un altro fuoco, in un recin-
to fatto di pietre; dopo cena doniamo loro tre bottiglie di
rum comperate sul posto,gradiscono molto,iniziano i can-
ti, i balli…fino a tardi.

Giovedì 25/1 -Tsarak Do – Padum 
Altra notte fredda, - 25°. Per fortuna la prossima notte la
passeremo in casa a Padum.Forse abbiamo sbagliato a pas-
sare le notti in tenda: l’umidità del respiro si trasforma al-
l’entrata del sacco a pelo in ghiaccio, che al più piccolo
movimento ci gela faccia; e i teli interni della tenda sono
tutti incrostati di brina,così al mattino quando tiriamo fuo-
ri le nostre teste dai piumini o quando apriamo la cernie-
ra, aghetti di brina ci cadono in faccia, poi quando ci alzia-
mo e ci vestiamo ci cadono sul collo e scendono giù  fino
alla schiena.
È giunto il momento di uscire dalle gole; affrontiamo un
ripido sentiero che sale verso la strada, quindi la percor-
riamo per un paio di chilometri finché troviamo ad atten-
derci un bus, il cui autista abbiamo contattato ieri con il
telefono satellitare.
Inizia il nostro viaggio in bus verso Padum, circa sessanta
chilometri. La strada è tutta innevata, il bus segue la rotta
aperta da qualche altro mezzo e sembra correre come su
due rotaie. Una strada da brividi, con un profondo preci-
pizio sulla destra. In basso notiamo le due case di Hanu-
mil,poste allo sbocco di un fantastico canyon, le prime sul-
la riva del fiume dopo sette giorni. Dopo Zangla la valle si
apre verso sud; le montagne diventano sempre più mae-
stose, salgono altissime verso il cielo. E arriviamo final-
mente a Padum; alloggiamo all’hotel Mont Blanc, l’unico
aperto in questa stagione.
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Venerdì 26/1 - Padum
Oggi è festa nazionale, nel pomeriggio saliamo al mona-
stero che sovrasta Padum;non è certo interessante come
quello di Lingshed, ma la  vista panoramica su tutta la pia-
na vale la fatica fatta.Quando il sole scende dietro le mon-
tagne, un’ombra glaciale cala sul paese.
Al ritorno passiamo accanto all’abitazione di uno dei no-
stri portatori, Nawang Sonam, che ci invita ad entrare.Al
termine di un buio corridoio entriamo nella sala cucina,
dove ci sono sua moglie e i suoi figli. Ce ne sono quattro,
ma ne hanno sei; uno è andato alla fontana a prendere ac-
qua e presto ci raggiunge, un altro vive al monastero. La
stanza è povera, con le pareti annerite dal fumo, però è
meravigliosa.Al centro la stufa dove viene bruciato lo ster-
co e sopra una piastra dove viene fatto cuocere il chapa-
ti e vengono poste le pentole a bollire. Su un lato troneg-
gia una credenza addossata al muro, con tazzine, ciotole,
piatti in metallo, termos, brocche argentate, tutto in fila e
in perfetto ordine. Da due piccole finestre entra la luce
che con il fumo della stufa crea un’atmosfera stupenda.
Nawang Sonam stende in terra dei tappeti di lana di yak
e ci fa accomodare; vorremmo toglierci le scarpe ma lui
insiste nel non farci disturbare. Ci versa in continuazione
tè con latte di yak, che così dolce e cremoso, gli dona un
sapore sublime, e poi arrak, una specie di grappa di riso o
di orzo. Regaliamo qualche colore ai bambini, che ci guar-
dano con curiosità; per loro è un avvenimento, forse mai
degli stranieri sono entrati in casa loro. Si parla del più e
del meno, ci intendiamo a gesti, a sguardi, a sorrisi.Ci trat-
teniamo per due ore, intense e piacevoli; la moglie conti-
nua a spezzare piadine di sterco per alimentare la stufa,
offrendoci così altro calore,Nawang Sonam continua a ri-
empire i nostri bicchieri del suo arrak, i bambini, una vol-
ta presa confidenza con noi,si spostano come trottole im-
pazzite da una parte all’altra di questa “stanza magica”.Vi
regna un caloroso ambiente di famiglia, un’atmosfera d’al-
tri tempi.
Fuori c’è silenzio, è ormai scesa la sera, è ora di ritirarsi
in camera.

Sabato 27/1 - Padum – Karsha – Pibiting – Padum 
Oggi con un fuoristrada andiamo a visitare il monastero
di Karsha. Iniziamo la salita dalla piana, da alcuni chorten
allineati, semisepolti dalla neve; sopra di noi il gompa, di-
segnato sul fianco della montagna, quasi un corpo unico
con essa.
Attraversiamo il villaggio diviso in due da un torrente, na-
turalmente ghiacciato; una bambina si diverte a scivolare
sul ghiaccio, una donna lava i panni alla vicina fonte. Salia-
mo al gompa per scale esterne lastricate, fra cucine ed abi-
tazioni di monaci, in compagnia di quattro giovani che tra-
sportano in spalla grosse fascine di legna.Raggiungiamo le
cappelle più alte, con i cortili dove durante le feste si svol-
gono le danze cham, e visitiamo il tempio maggiore. Poi
passiamo al cortile dove alcuni piccoli monaci impastano
farina d’orzo e preparano gnocchetti di tsampa, sotto la
supervisione di un monaco più grande. Dall’alto si gode
una vista straordinaria della piana e delle montagne; tut-
to è arrotondato dalla neve, non smettiamo di stupirci
di fronte a questo spettacolo.
Scendiamo al torrente e dall’altra parte della valletta
saliamo al monastero femminile.Alla base chorten or-
mai abbandonati, sopra vecchie cappelle tutte affre-
scate, di fianco il nuovo tempio dove le monache pre-
gano; in alto le rovine di un antico forte distrutto. Su
una terrazza alcune giovani novizie ci fanno cenno di
sedere e ci offrono del pane e del tè con il buonissi-
mo latte di yak. A volte alcune ragazze sono forzate
dalla famiglia ad entrare in comunità,ma vi sono anche
vocazioni profonde.

Domenica 28/1 - Padum
Ultimo giorno a Padum.Quando andiamo a fotografare la
moschea al primo raggio di sole, una ragazza tira la slitta
carica di taniche, diretta alla fontana per rifornirsi di ac-
qua.Dalle stalle escono le capre e le mucche anch’esse di-
rette alla sorgente. Incrociamo gli sguardi dei più matti-
nieri e scambiamo qualche “djulé”.
In questi tre giorni il tempo è trascorso via lento, lento e
sereno come la vita di Padum. È facendo proprio la vita di
Padum che abbiamo avuto la possibilità di entrare in con-
tatto con la gente e di vivere nelle loro case, trascorren-
do dei momenti indimenticabili.
Purtroppo è arrivata l’ora della partenza,del ritorno a Leh;
pomeriggio dedicato a rifare i bagagli.

Lunedì 29/1 - Padum – Tip Gongma Bao 
Solita bella giornata, di una purezza assoluta e un cielo blu
tersissimo,con una temperatura vicina ai –20°. I primi rag-
gi del sole accarezzano le cime delle montagne, quando
noi quattro, Sonam e i dodici portatori su due jeeps stra-
cariche lasciamo Padum. Le vetture ci fanno risparmiare
un bel tratto di marcia, portandoci lungo la strada in co-
struzione praticamente fino alla confluenza con l’Oma
Chu, dove abbiamo passato l’ultima notte lungo il canyon.
Al ritorno ripercorriamo lo stesso itinerario, il fiume di
ghiaccio, al quale scendiamo per un ripido pendio. In alcu-
ni punti il ghiaccio è sottile e sotto scorre l’acqua; bisogna
procedere con prudenza, lentamente, stando attenti a do-
ve mettere i piedi. In seguito il ghiaccio migliora e si cam-
mina quasi sempre al sole, vedendo anche alcune cose in
maniera diversa dall’andata perché erano in ombra.A Tip
Gongma Bao accanto ad una sorgente ghiacciata ci siste-
miamo in due grotte;cinquanta metri sotto dorme il Tcha-
dar.Decidiamo di non utilizzare più le tende e di stenderci
a terra con i sacchi a pelo sopra le nostre stuoie.
Oggi è il compleanno di Matteo; per l’occasione il solito
gruppetto di portatori va a cercare legna, ma più abbon-
dante del solito,perché questa notte il fuoco resterà a lun-
go acceso;Noorbu ed Ajang preparano gli skiù,orecchiette
di farina bianca di grano impastata con acqua,cotti nel bro-
do, arricchito con pezzetti di carne di yak.
Matteo ricorderà a lungo questo compleanno, festeggiato
con gli zanskarpa in una grotta, ben sotto lo zero, attorno
al fuoco, accanto ad un fiume ghiacciato, sotto una luna
meravigliosa e un cielo formicolante di stelle. Il fuoco ar-
de, la legna brucia bene; il rum non manca, a Padum ci sia-
mo ben riforniti. Si fa più tardi del solito; ultimo brindisi e
a letto sotto le stelle.

Martedì 30/1 -Tip Gongma Bao – Tip Yogma Bao
La notte è filata via liscia, rannicchiati gli uni contro gli al-
tri. Abbiamo la fortuna di avere dei buoni sacchi a pelo,

mentre i nostri amici non possiedono che una coperta.Al
primo chiarore tiriamo fuori dai piumini le nostre teste
scarmigliate e, senza dover uscire dal frigorifero della ten-
da, oggi ci godiamo la magia del sole che sorge ed illumi-
na le vette.
Camminiamo in ombra lentamente,ma senza mai fermarci.
Il ghiaccio è buono, fa un freddo tremendo quando pas-
siamo accanto al vallone che sale a Lingshed. Superiamo
senza problemi quel tratto di gola detto Warma, invalica-
bile se si scioglie il ghiaccio. Sonam ora vuole che siamo
sempre vicini a lui,perché, scambiando qualche parola con
i locali di passaggio, gli è stato riferito che il ghiaccio più a
valle è pericoloso, nuovo e friabile; tra l’altro un portato-
re di un gruppo di escursionisti è scomparso, inghiottito
dal fiume impetuoso.
A Nierak Pulu, a distanza di una settimana, il punto di fiu-
me guadato in andata è ora completamente ghiacciato.Tro-
viamo un paesaggio completamente cambiato, lo pensava-
mo uguale questo ritorno ed invece è un’altra prima vol-
ta e il tutto a distanza di pochi giorni.
Tappa a Tip Yogma Bao, in una grotta grande, stile età del-
la pietra. La settimana scorsa qui era tutto ghiacciato, og-
gi scorre il fiume.Se duecento metri più avanti di dove sia-
mo ora, domani mattina non si forma nuovo ghiaccio, sa-
remo costretti a percorrere un sentiero da equilibristi, im-
provvisato sul lato opposto della montagna.
Tornano gli uomini con la legna e ci sediamo attorno al
fuoco; prima tendiamo le mani verso le fiamme per ri-
scaldarci, poi consumiamo il solito rito: asciugare dall’u-
midità i calzettoni e le scarpette interne in feltro dei ca-
nadian boot.
I capricci del fiume non ci fanno stare tranquilli, e da “ra-
dio scarpa” abbiamo appreso che più a valle il fiume ha ini-
ziato ad aprirsi; dividiamo la grotta con tre locali che stan-
no risalendo il fiume.

Mercoledì 31/1 - Tip Yogma Bao – Tsomo Bao 
Un portatore va in avanscoperta per capire se si può pas-
sare. Niente, il fiume ora bagna entrambe le pareti che lo
delimitano, non c’è ghiaccio tra una sponda e l’altra.Ahi-
mè, bisogna fare il pericoloso sentiero di fronte a noi, un
sentiero improvvisato da qualche giorno per emergenza,
che taglia il fianco della montagna passando centocin-
quanta metri a picco sul fiume.
Aspettiamo che passi la carovana di un folto gruppo di bel-
gi, diretta a Padum. Poi tocca a noi inerpicarci sul ripido
pendio;ci rendiamo subito conto che non c’è sentiero,ma
solo pedate su rocce che si sfaldano e su ghiaia franata, un
tratto scivoloso, per nulla sicuro. Se il terreno cede sotto
il piede, si scivola centocinquanta metri sotto nelle acque
gelide del fiume. Da quassù è meglio non vedere di sotto,
ma lo sguardo cade involontariamente laggiù dove la via
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L ’idea del percorrere il Tchadar mi affascinava da ol-
tre 20 anni. Era nata dopo un avventuroso trek che
nel lontano 1982 mi aveva fatto scoprire con tre

amici un affascinante paese e fu sollecitata poi ulterior-
mente dalla visione del magnifico libro di Olivel Follmi “e
Fleuve Gelè”.
Il trek ci aveva condotti da Lamayuru, sull’altopiano Lada-
kho, prima a Padum nello Zanskar e poi nella piana del
Kashmir a Kishtwar .
Era estate e da Lamayuru a Padum avevamo camminato

9 giorni scavalcando ben 5 alti passi intorno ed oltre i 4000
mt. ed 1 a più di 5000. Un percorso in quota che diventa-
va intransitabile in inverno, ma a cui poteva diventare al-
ternativa la possibilità di percorrere le gole del fiume Zan-
skar, quando questo gelava in gennaio e febbraio, al segui-
to di piccole carovane commerciali che dallo Zanskar an-
davano a vendere il prezioso burro locale a Leh .
Lo Zanskar è un grande affluente dell’Indo in cui conflui-
sce a circa 35 km. dal capoluogo ladakho.
Un percorso aleatorio sul letto di ghiaccio di un fiume,ma
unica via di comunicazione tra due regioni che rimango-
no isolate dal resto del mondo per oltre 7 mesi l’anno a
causa delle chiusure delle strade di accesso.
Ladakh (che significa “Il Paese degli alti valichi”) e Zanskar
sono due province dello stato indiano di Jammu e Kash-
mir e sono due oasi di cultura e popolazione Buddista in
una regione altrimenti a maggioranza mussulmana. Non a
caso il Ladakh è conosciuto anche come “ Il Piccolo Tibet
“. Leh in Ladakh è raggiungibile in estate con due strade
dalla pianura indiana : in 473 km da Manali attraverso 3 al-
ti colli (il più alto è a 5300 m) o in 434 km. da Srinagar at-
traverso due colli vicini ai 4000 m. Lo Zanskar ha invece
una sola strada di accesso che si diparte da un paese sul-
la Srinagar – Leh, Kargil, da cui dista 240 km e da cui è se-
parato dal Pensi- la a 4400 m. chiuso per neve per 8 me-
si l’anno.
L’essere negli anni tornato in Ladakh ed il potermi con-
frontare con Marco Vasta che, primo di Avventure, lo ave-
va percorso nei primi anni novanta, ha fatto poi riemer-
gere prepotentemente la voglia di realizzare qull’idea ed
il progetto si è infine concretizzato dopo una ulteriore vi-

sita invernale a Leh nel 2006 fatta per potere assistere a
importanti feste religiose locali. Il progetto condiviso con
l’entusiasmo di altri 7 amici, era poi però naufragato nel-
l’inverno 2007 a causa dell’Imprevedibile, manifestatosi
due giorni dopo essere giunti a Leh con la morte del no-
stro compagno Dino. Una morte che ci ha segnato emo-
tivamente a lungo, ma che abbiamo in parte superato con
la decisione di ritornare a cercare di realizzare quell’e-
sperienza che tanto affascinava anche lui e che con lui non
riuscimmo neppure ad iniziare.
Il Tchadar, che nel corso degli ultimi anni ha intanto per-
so la sua importanza e funzione come via commerciale del
burro, continua a rivestire invece una discreta importan-
za economica per gli abitanti dello Zanskar che integrano
i loro introiti aiutando come Porters e Guide alcune agen-
zie locali cui si appoggiano viaggiatori che vogliono vivere
le emozioni ed il fascino unico e particolare che questo
percorso può offrire.
Un percorso che non si può “addomesticare” più di tan-
to e che continua ad essere una realtà “effimera” come il
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non è praticabile e là dove la carovana già passata è ora
piccola piccola.Avanziamo lentamente, timorosi. Quando
scendiamo al fiume vediamo ancora la grotta dove abbia-
mo dormito: abbiamo impiegato più di un’ora e mezza a
percorrere poche centinaia di metri.
Ci teniamo sulla sponda sinistra; il ghiaccio ad un certo
punto si riduce fino a lasciare spazio all’acqua e qui le spon-
de sono pareti verticali. Non resta che tornare indietro
per aggirare questo ostacolo liquido e portarci sull’altra
sponda.
A metà mattinata una variazione di temperatura fa scio-
gliere il ghiaccio in superficie, così l’acqua scorre su un
letto ghiacciato colorandosi di un azzurro turchese stu-
pendo.
Quando il sole tramonta dietro le montagne, sotto di noi
sul fiume,ora meno ghiacciato che all’andata, scivola a val-
le un grosso lastrone: brutto segnale, indizio che la tem-
peratura si sta alzando, inizio di un disgelo.La luce della lu-
na illumina a giorno il canyon.

Giovedì 1/2 - Tsomo Bao – Tilat Sumdo 
Ad un certo punto dobbiamo costeggiare una parete roc-
ciosa camminando su una stretta e sottile lingua di ghiac-
cio, pregando perché non ceda sotto il nostro peso, stan-
do attenti a non scivolare in acqua.Passiamo anche su una
lastra che non è ben attaccata alla roccia e ondeggia,pros-
sima a staccarsi e ad andare alla deriva; subito dopo dob-
biamo toglierci gli zaini e strisciare sul ghiaccio sotto le
rocce: uno stretto passaggio dove i nostri gomiti sfiora-
no da una parte la roccia e dall’altra l’acqua corrente del
fiume.
Per la prima volta sentiamo caldo. L’aumento di tempera-
tura può comportare possibili rotture del ghiaccio; biso-
gna affrettarsi.Al termine della giornata purtroppo in più
tratti, dove il ghiaccio è sparito, dobbiamo lasciare il fiume
ed inerpicarci sui pendii con passaggi esposti. Qui Marco
avanza a fatica, sorretto, passo dopo passo, appiglio dopo
appiglio,dai portatori.Dall’alto vediamo passare grosse la-
stre di ghiaccio, che galleggiano in balia della corrente.
Finalmente arriviamo a Tilat Sumdo,la montagna rossa,do-
ve abbiamo fatto il nostro primo campo. I portatori si si-
stemano in grotta,noi disponiamo le stuoie e i sacchi a pe-
lo sulla sabbia gelata a qualche metro dal fiume ghiaccia-
to. Si alza un leggero vento, che fa abbassare di colpo la
temperatura.
Dopo cena il vento aumenta, diventa più gelido e fa bru-
ciare più in fretta la legna. Per ripararci dal vento tiriamo
su dei muretti con le pietre e ci infiliamo nei nostri sacchi
letto a guardare il cielo dalla fessura del piumino, per go-
derci quest’ultima notte da nomadi sul Tchadar: è il mo-
mento di assaporare a pieno questa avventura sul fiume,
ormai alla conclusione.

Venerdì 2/2 -Tilat Sumdo – Chilling – Leh 
Questa notte siamo scesi a -24°. Quando entriamo nel
tratto stretto del canyon, il fiume è irriconoscibile, è pra-
ticamente sottosopra, come un mare in tempesta.Varia-
zioni di temperatura come ieri non solo sciolgono il ghiac-
cio in superficie,ma soprattutto sciolgono le nevi sui pen-
dii delle valli a monte del canyon, l’acqua penetra e preme
sotto il ghiaccio, lo fa alzare e rompere. Queste trasfor-
mazioni di materia, di ghiaccio in cristalli, poltiglia e poi in
acqua e di nuovo in ghiaccio ci stanno regalando uno spet-
tacolo indimenticabile di forme. La slitta procede a fatica,
spesso Marco è costretto a camminare, molto lentamen-
te e con gran dolore.
Ultimi passi sul fiume ghiacciato ed arriviamo al punto con-
cordato con gli autisti delle jeeps.Facciamo la foto di grup-
po con Sonam e i portatori, poi in poco più di due ore
percorriamo la strada che ci riporta a Leh.
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